怀念父亲
点击数：394 发布日期：2021-12-16 08:56:00 作者：徐强 来源: 鼎能路桥_四川鼎能路桥工程有限公司
昨夜又梦到父亲了，每年快到清明或他祭日这些特殊的日子，我总能梦见他。梦里，我还依旧是那个十来岁的小姑娘，父亲踮着脚尖摘树上红透了的硕大树莓，然后塞进我嘴里，看到我欢喜地吃、欢畅地跳，于是整片林子便回荡着我们欢快的笑……
到今年12月19日，父亲便去世18年了。记得2003年那个寒冷的冬天，一向健康的他在夜里突发脑溢血再也没能醒过来，从家里到医院，握着他逐渐冰冷的双手，我一刻也没松开过，可无论我如何呼唤，他再也没能醒来。来不及留下一句话，父亲就这样骤然离去，前来悼念的亲友说，这样离开的方式一如他的性格，干脆而果敢，不给后人带来任何麻烦，可没人知道这样的诀别方式，给亲人留下的是怎样的伤痛。
认识我的人都知道，在家里的四姊妹中，我从小就是父亲的最爱，小时候是黏在父亲肩背上的皮糖，是三个哥哥嫉妒的对象。父亲是省运司一名专职驾驶员，记忆中，他开着大道奇货车，长年累月在外跑车，回家的时间不多，可每次回来，父亲总能带着丰盛的水果和食物，在那个衣食匮乏的年代，这些稀缺物资不知羡煞了多少当家人。但相对吃穿而言，我更喜欢放假时父亲带着我外出跑车，颠簸在那些崎岖的山路上，我从不觉得辛苦，一路新奇，我总是不停地提着各种稀奇古怪的问题。父亲曾说，我的存在，就是一颗化不完的醒觉糖，有提神醒脑的功效。提些什么问题我现在一个也不记得，只依稀记得他带着我在某个汽车站，拿着小镜，在水井旁给我洗脸、梳小辫的情景。这种情况直到他后来改开客运班车后，在家的日子多了起来才有所改变。
父亲是极爱干净的人，他的车永远都是卫生整洁的，被他擦洗得里外透亮。一回家，他也总是忙里忙外，把屋子收拾得一尘不染，家里的被单，都被他用手搓洗得白白净净的，他在家的日子，总能在院里的水井边看到他大盆小盆地洗东西。
那时，我还是一个喜欢在外疯跑的小丫头。一放学，和小伙伴们玩河沙，打泥巴，跳橡筋绳，蓬头垢面是常有的事。但只要父亲收车回家，便会拉着我去水池边，抹着香皂给我洗手、洗脸，然后从兜里掏出叠得方方正正的大手帕给我擦水，再细心地抹上香喷喷的友谊香脂，那时，那张可爱的小脸蛋准会被他满是胡茬的下巴亲切问候，逼得我甩着头咯咯大笑着钻进他怀里，他怀里总有一股带着汽油味的肥皂香，让我至今难忘。
父亲文化不高，却很喜欢唱歌，是车站住宿楼里有名的“楼道歌星”。外婆总说他唱歌“闪微微”的很好听，他在家的时间，录音机里没放他喜欢的磁带，便能时常听到他悠扬明亮的歌声，有电影《刘三姐》里的山歌，也有当时的流行曲，现在回想起来，真有绕梁三日之感。从小耳濡目染受父亲影响，家里的大哥、三哥和我也都喜欢上了音乐。
初中毕业后，我去成都读技工校，外出少见，父亲的爱便在我放假回家时得以集中释放。见面第一句通常是以“又瘦了”开头，接下来便是密集型海吃。还未到家，他就会带着我去车站食堂吃上一顿我最喜欢的粉蒸肉、卤肉和鲜肉包，那个在人声鼎沸中，空气中弥漫着浓浓肉香和热气腾腾的生活画面，至今仍定格在我的记忆里。接下来的日子，就是家里翻着花样做吃的，只是掌勺人变成外婆，一直善长做美食的她总能搭配出我意想不到的美味来，于是从最爱到不爱，再到新爱，等再回学校时，还会拎上一大包继续爱，以至于贪恋美食成了我一生不懈的追求。
结婚后，我忙于打理家里的运输生意，无暇顾自己的小家，父亲为了照顾我，从生活了几十年的老家搬来宜宾陪我，生性孤傲的他放弃了为数不多的老友和早已熟悉的生活环境，为这个总也长不大的女儿操着心。仍记得我女儿三岁时发高烧，为了不打扰我休息，凌晨5点他便背着孩子去医院，那时家住在城边，他舍不得打车，60多岁的老人在冬天的凌晨里，硬是背着孩子走了一个多小时把小外孙女送进了医院，自己却因此感冒，腰也痛了半月。曾怪他为什么不叫自己一声，家里明明就有车可送，但他一句想让你多睡会儿，立马便让我无语泪崩。
平日的生活里，虽然偶尔他也会说出“嫁出的女泼出的水”等有违本心的言论，但“明天你想吃什么”仍是他每日必问语，每天一回到家，他奔向厨房端出的依旧是我最喜欢的饭菜，我呢也绝对是他“广播”小区见闻的第一听众。这种纯粹而简单的幸福，那时体会得并不深切，直到他离开了，这话变成了母亲的询问语，才深深懂得“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”的遗憾。我这一生何其幸运，父母之爱虽换了位，但那份爱却从未缺失过，认真地回想了下，自己有多少回问过父母“你想吃什么？”“喜欢什么？”，想来甚是惭愧。
陪父亲下象棋是他最开心的时候，虽然有时他会因我毫无节制的悔棋而气愤罢棋，发誓不再与我这个毫无“棋德”的“臭棋篓子”下棋，可等下次再陪他下棋时，他仍会假装看不见我“马无别脚”、“跑轰双山”的清奇走法，放任地让这个棋艺实在太糗的女儿再次悔棋，时不时地还会让个车或炮，故意输上一局，让我为之而沾沾自喜。为了补偿父亲的失落，我不仅学会了下象棋、打麻将，还向他学会了“大贰”和“逗十四”（两种川南地方牌类），总算可以时时公平地和他及母亲切磋牌技，听到他爽朗开心的大笑。
父亲去世多年来，他的照片依然挂在家里的最显眼处，每到过年过节或家里有事，我们会习惯地冲着墙上的照片告诉他家里的情况，觉得他时刻就在我们身边，直到前几年搬了新家，才结束了这一习惯。
又临近父亲的祭日了，不时又梦见他，有开灵的师傅说，总梦见已逝亲人，是因为他的灵魂还有对你深深的牵挂，不愿进入轮回。听到此，我内心越发愧疚，好想告慰他老人家：您这一生所爱的女儿早已独立，年过半百的我也有了孙辈，更能深切体会到这一生您对我那份浓浓的爱，只是遗憾您走得太早，今生与你相聚太短，生前未能好好尽孝，还未来得及好好享受这份天伦之乐，来生，我还做您女儿，让我能好好尽孝，好好补偿这一世留下的遗憾，去过一世你想要的人生吧。
愿您老的灵魂能早日安息。
